Первое свидание с Харьковом после двух месяцев разлуки — БЛОГ

Нет ничего приятней, чем вернуться домой после двух месяцев вынужденного отсутствия.

С конца нулевых, когда ездил в Киев на концерты каких-нибудь Depeche Mode, Placebo и так далее, сложилась непроизвольная традиция не спать накануне перед утренним экспрессом — видимо, в предвкушении от грядущего зрелища. Сейчас же случилось наоборот — не сомкнул глаз перед поездкой из Киева в Харьков.

Раннее утро, такси, киевский вокзал, проверка документов, эскалатор, электронное табло, перрон. И даже самое банальное вроде "Поїзд прибуває на десяту колію" воспринимается иначе — как нечто особенное и звучит будто в первый раз.

Поезд трогается точно по расписанию. Волнение зашкаливает. А время в пути тянется дольше обычного — прямо как в детстве, когда едешь куда-то, куда очень хочется.

На подъезде к городу на горизонте показывается тот самый флагшток с украинским флагом, сердце бьется учащенно. Родной Южный вокзал, снова такси — но уже по привычному маршруту, где каждый дом, каждое дерево, каждый дорожный знак знакомые и родные. И даже болтовня таксиста кажется приятной, хочется поддержать диалог, а не как обычно.

Поворот ключа в замочной скважине, возвращение туда, куда был уверен, что вернешься, но не знал когда. Пейзаж за окном, который запомнился зимним и тревожным, теперь солнечный и спокойный — пусть даже это спокойствие зыбко и относительно. Обыденные ритуалы вроде разбора вещей и уборки, которые будто впервые доставляют удовольствие. Прелесть рутины.

Вечером первое свидание с городом после двух месяцев разлуки. Гнетущее ощущение от разрушений в центре. Множество раз видел все это на фотографиях, но оказалось, что фото не передают — живьем смотрится тягостней, опустошает.

Обладминистрация, через которую местами просвечивается небо. Изуродованные исторические здания на Ярослава Мудрого, Сумской и Свободы. Покореженный конструктивизм на Пушкинской и Мироносицкой. Бизнес-центр "Параллель" с торчащими наружу "внутренностями". Разрушенный корпус Каразина. Закрытые кофейни и бары с покосившимися вывесками. Бутики с забитыми фанерой окнами. Жилые дома без стекол. Фасады с дырами от осколков. Следы от воронок в асфальте.

Разрушения, конечно, не тотальные, но даже целые дома кажутся немного деформированными и уставшими. Ощущение постапокалипсиса усиливает и минимальное количество прохожих. Будто идешь домой пешком с вечеринки в 5 утра. Три недели назад, когда приехал в Киев (который за эти три недели вернулся к жизни), город показался мне непривычно безлюдным. В сегодняшнем Харькове — по крайней мере, в будний день в центре — обычных прохожих меньше, чем в Киеве тогда. При этом много военных, волонтеров и журналистов. Мало что работает. Харьковчане, которые не уезжали, говорят, что сейчас город оживает — соответственно, можно себе представить, как было раньше.

Несмотря на шрамы от войны, Харьков выглядит по-весеннему свежим. На площади Свободы пахнет сиренью и нет обычной парковки — рекламу, правда, так и не сняли. На Сумской не слышно привычного гула машин, зато слышно, как поют птицы. Как будто на даче. Все цветет и благоухает, трава и деревья везде словно особенно разрослись, много одуванчиков. Хотя, может быть, так было и прошлой весной, а я просто не обращал внимания.

Надеялся успеть в Харьков до начала лета и, к счастью, успел. Весна здесь действительно прекрасна. Даже несмотря на то, что спокойствие может быть в любой момент нарушено и мы должны быть к этому готовы. Впервые с 24 февраля заснул в своей постели, проспал почти 13 часов, наутро не сразу понял, где я. Выпил кофе из любимой чашки и окончательно убедился — я дома.

Оригинал: Дмитрий Кузубов/Facebook