Жизнь за Украину. Он повторял: «Я военный до мозга костей»
Их портреты висят в воинских частях и родительских домах. Для побратимов они навсегда останутся в строю, а мамы и жены будут вспоминать их голос в телефонной трубке. В последние минуты жизни они твердили: «У меня все хорошо». «Харьковская неделя» продолжает спецпроект о воинах XXI века, которые отдали свою жизнь за Украину.
– Папочка наш, – гладит фотографию шестилетняя Вероника.
Рядом сидит ее брат Миша, внимательно рассматривает портрет мужчины в военной форме.
– Этот флаг наш папа вешал, – показывает он рукой на стену.
«Ніхто, крім нас!» – написано на стяге. К нему прикреплен шеврон 79-й отдельной десантно-штурмовой бригады.
Папа Вероники и Миши – подполковник Дмитрий Головко – погиб в 2015 году при выполнении боевого задания в Луганской области.
«Это так просто не пройдет, будет война»
Дмитрий Головко вырос в Бахмуте Донецкой области. После окончания школы и местного техникума тайком от мамы поступил в Киевский институт сухопутных войск. Службу проходил в 3-м полку специального назначения, а в 2004–2005 годах в должности заместителя командира разведывательной роты 7-й ОМБр отправился в Ирак.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Муж шел на войну, чтобы спасти молодых ребят»
Чтобы снова лететь в горячую точку в составе миротворческой миссии, тогда еще майора Головко отправили изучать английский язык в Харьков. Здесь он и познакомился со своей будущей женой.
Я тогда была студенткой ХПИ. Мы познакомились с Димой в кафе в марте 2008 года, – вспоминает Юлия Медак. – Сначала просто общались, встречались раз в неделю и гуляли по городу. А уже к концу мая поняли, что любим друг друга. Так вышло, что в Ирак он так и не поехал, вернулся в свою воинскую часть. Начался сентябрь, и мы стали ездить друг к другу в гости на выходные: то он в Харьков, то я в Кропивницкий.
В 2009 году у Дмитрия закончился контракт, и он уволился в запас.
Муж рассказывал, что армия была очень бедной. Он был десантником и говорил, как ребята прыгали на парашютах с истекшим сроком годности. Им хотелось больше прыжков, но не было горючего, чтобы заправить вертолет. Тогда он решил уйти, – вспоминает Юлия.
Дмитрий Головко переехал в Харьков, устроился охранником. Вместе с Юлией они сняли недорогую квартиру и стали жить вместе.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Мы не выйдем. Найдите меня»
У нас тогда не было ни денег, ни горячей воды в квартире, но мы были так счастливы! Часто гуляли в лесу, много разговаривали. Дима был очень интересным собеседником, хорошо знал историю и много мне рассказывал, – вспоминает Юлия.
В начале 2011 года пара узнала радостную новость – они ждут двойню. Дмитрий устроился на тяжелую работу: чтобы обеспечивать семью, пошел на стройку.
Мы переехали в малогабаритную квартиру, там у нас родились дети. Тогда я полюбила мужа еще больше, потому что он меня очень поддерживал. Домой с работы он не то что шел, а бежал. Дима купал детей, вставал к ним ночью, радовался, когда они начали ползать, – очень их любил. Еще когда я была беременна, каждое утро, уходя на работу, целовал мой живот и говорил: «Миша, Вероника, ведите себя хорошо, не толкайте маму». Когда мы гуляли в выходные всей семьей, я часто слышала «Вот мамашка джек-пот выиграла!». Муж был очень хорошим хозяином, все умел делать, даже стол смастерил сам! – говорит Юлия.
Счастье семьи длилось недолго. В 2014 году в Украине началась война. Еще в 2013-м, во времена Евромайдана, Дмитрий болезненно воспринимал все новости и говорил жене: «Это так просто не пройдет, будет война». Юлия только отмахивалась, мол, разве такое возможно в нашей стране, да еще и в XXI веке?! Но уже тогда она чувствовала, что эти события не могут не зацепить их – семью майора в отставке.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Сын очень хотел жить»
И вот в конце марта 2014 года ему пришла повестка по месту прописки – в Кропивницкий. Некоторые из Харькова убегали, чтобы спрятаться на время от войны, а он буквально полетел в военкомат. Оттуда Диму отправили в Николаев, в 79-ю отдельную десантно-штурмовую бригаду, а потом в Херсон. Муж ненадолго приехал домой в апреле, рассказывал, что призывали молодых ребят, которые не знали, как воевать. И до августа убеждал меня, что находится в Запорожской области. А я верила… – вспоминает Юлия.
О том, что Дмитрий прошел горячие точки, участвовал в штурме Саур-Могилы и был контужен, семья узнала только спустя несколько месяцев. Он приехал неожиданно, решил сделать близким сюрприз.
Мы были у родителей в селе. Вечером ни с того ни с сего на машине уезжает папа. Уже было темно, мы с детьми идем ко двору, я вижу, что кто-то сидит на корточках и говорит: «Привет». Я не поверила, а это Дима приехал! Худой, очень уставший, с вывихнутым коленом. Мы побыли пару дней в селе, а потом поехали с детьми на водохранилище. Это был наш последний отдых…
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Саша уезжает на войну»
На протяжении недели Дмитрий рассказывал жене об ужасах войны: обстрелах «Градами», погибших друзьях.
У него был хороший друг Сергей Кривоносов – первый заместитель командира 2-го батальона 79-й отдельной аэромобильной бригады, Герой Украины. Прямо у Димы на глазах он погиб от ракеты «Града». Муж рассказывал, что они с ребятами просто землю собрали в мешок и отправили жене... Говорил, что там, на войне, правды нет.
После пройденного на Донбассе Дмитрий решил уволиться (у подполковника пятеро детей, трое – от первого брака). Правда, долго прожить на гражданке ему не удалось – раздражала мирная жизнь и тянуло обратно к побратимам.
«Папа очень нас любил»
В сентябре он «завис» в Николаеве: две недели был там, каждый день ходил на могилу к своему другу. Приехал домой только перед днем рождения детей. Муж был в очень тяжелом состоянии, постоянно смотрел фильмы о войне. Тогда я поняла, что он не сможет работать, поэтому он сидел с детьми, а я начала зарабатывать. Мы всегда поддерживали друг друга. Он говорил: «А как мои ребята? Ты бы видела их лица, как они расстроились, когда увидели, что я их бросаю». Миллион раз повторял мне: «Я военный до мозга костей», – вспоминает Юлия Медак.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Микола був при тямі, намагався врятувати побратима»
Уже в октябре подполковник Головко понял, что не сможет сидеть дома, пока на Донбассе продолжается война, и решил поступить на контрактную службу в погранвойска. Юлия вспоминает: счастью мужа не было предела, ведь быть пограничником – мечта его детства. Только в мае подполковника отправили в зону АТО.
Я смотрела на все это молча, смысла останавливать его не было. Он уезжал в конце мая, а 6 июня его не стало. Прошло всего 10 дней его службы… Это было в Станично-Луганском районе. Его оперативно-розыскная группа следила за границей, чтобы не допустить контрабанды. В тот день каким-то образом он оказался за рулем «Кугуара», хотя не имел прав и опыта вождения. Там была плохая дорога, стояли противотанковые ежи. Как написано в документах, что-то произошло с колесом, машину повело, и они перевернулись. У Димы случился разрыв сердца. В 2014 году он был под обстрелами «Града», каждую минуту мог погибнуть от пули, а тут вот так, на ровном месте. Его еще и виноватым сделали в этой аварии: мол, он совершил административное правонарушение, ДТП можно было избежать, – говорит вдова военного.
Еще вечером Дмитрий разговаривал с женой и говорил, что едет на задание, а утром она услышала в телефонной трубке от его мамы: «Димы больше нет».
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ. Сын сказал: «Мама, это моя работа»
Я ничего не осознавала, была в шоке и жила эти дни, как робот. После похорон ложилась спать и мне хотелось, чтобы Дима мне приснился и рассказал, что с ним случилось. Уснуть в ту ночь мне так и не удалось… Детям сообщила только через три месяца, перед их днем рождения. Они его ждали, говорили: «Приедет папа, я ему покажу, расскажу». А мне эти слова, как нож по сердцу. Я долго готовилась, а потом рассказала им. Вероника сразу расплакалась, спрашивала: «Почему?». Эти детские глаза… Миша осознал не сразу, еще месяц после этого, когда видел машины скорой помощи, говорил: «Она привезет нашего папу». Они зацепились за фразу мою: «Папа очень нас любил и не хотел, чтобы так вышло», – говорит Юлия.
Силы жить ей дали дети. До сих пор у Юлии Медак длятся суды. Сейчас вместе с дочкой и сыном она живет в небольшой арендованной части дома и надеется, что в ближайшем будущем у них появится обещанное собственное жилье.
