С Днем медика, или Баночка с вареньем

Летом 1989 года я приступил к работе в самой крупной детской поликлинике Советского Союза, которая обслуживала Салтовский жилой массив города Харькова с населением более 400 тысяч человек. После моих восточных мытарств я был счастлив вернуться в родной город, тем более что 13-я городская детская поликлиника находилась недалеко от моего дома.

Я плохо помню свой первый рабочий день, но благодарен судьбе за то, что моей наставницей стала Розалия Матвеевна Клебанова – невысокая, полноватая еврейская женщина, очень мудрая и сердечная. Она провела для меня экзамен на профпригодность и попросила осмотреть одного чудесного мальчика, с не менее милой мамой, учительницей младших классов. Сразу хочу сказать, что я и многие мои коллеги считают мам-учителей самой сложной категорией среди пациентов. Простите коллеги, но я раскрыл одну из наших профессиональных тайн, каюсь.

Это был пятилетний монстрик, который за одну секунду перевернул весь врачебный кабинет, категорически отказался от осмотра, а его мама успела за эту же секунду задать мне своим менторским тоном не менее 10 сложных вопросов. Растерянным взглядом я посмотрел на Розалию Матвеевну в надежде на то, что она меня спасет, но в ее глазах я увидел твердость и неприступность, которая была у защитников крепости Масада. Одному Богу известно, как мне удалось провести эту консультацию, монстрик и мама ушли домой, а я почувствовал неимоверное облегчение.

Наивный, я думал, что мои испытания на этом закончились. Ха-ха, все только начиналось.

"Рома, тебе нужно будет сходить на один вызов, пока я буду вести прием пациентов", – твердо сказала моя наставница.

Дверь мне открыла миниатюрная бабушка далеко за 70, которая была немного глуховата и очень сдержана. Я снял обувь и тщательно вымыл руки. Часто такие действия участковых врачей расцениваются пациентами как подвиг, но для меня это было обыденным делом, так как меня научил этому Евгений Исаакович Кисилевский, друг нашей семьи, известный в Харькове детский отоларинголог, повлиявший на мой жизненный выбор стать детским врачом.

На кровати лежала семилетняя худенькая девочка, щечки ее горели, она была очень бледной и испуганной. После измерения температуры (38,6) и осмотра я диагностировал у нее острый тонзиллит, однако дома не оказалось жаропонижающих и антибиотиков. Успокоив ребенка словами о том, что уколов не будет, я вылетел пулей из квартиры и в ближайшей аптеке купил аспирин с эритромицином за смешные деньги.

Вместе с бабушкой мы уговорили девочку выпить горькие таблетки, сделали ей прохладный компресс на лобик и успокоили. Через некоторое время температура снизилась, девочка повеселела и даже показала мне свою любимую куклу. Я начал прощаться и тут бабушка, которая оказалась прабабушкой 86 лет, дрожащими руками протянула мне маленькую баночку с малиновым вареньем. Глаза у нее были мокрые, голос дрожал:

"Деточка, мне нечем тебя отблагодарить, мы живем очень бедно".

Я не сразу это заметил, но состояние квартиры говорило о многом, но ты просто обязан принять от нас в знак благодарности этот подарок.

Мне стало неловко, я осознал, что эта баночка варенья была совсем не лишней для этой скромной семьи, но отказаться не смог. Вернувшись в поликлинику, я рассказал обо всем Розалии Матвеевне. Выдержав небольшую паузу, она мне сказала:

"Не волнуйся, Рома, будет из тебя толк, поверь моему опыту".

Это эссе я посвящаю своим Учителям, которых я очень люблю, безмерно уважаю и буду помнить всю свою жизнь.