Год, когда умерла музыка
3 февраля 1959-го называют Днем, когда умерла музыка (The Day the Music Died). Тогда в авиакатастрофе погибли американские рок-н-рольщики Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер. Раз уж на то пошло, то 2016-й – однозначно Год, когда умерла музыка: как бы пафосно не звучало, но без Дэвида Боуи, Принса, Леонарда Коэна и Джорджа Майкла этот мир никогда больше не будет прежним.
Задолго до того, как впервые услышал их музыку, я отлично знал об их существовании. Все мы знали. Много лет спустя, уже будучи в теме, мне посчастливилось побывать на концерте одного из них - Принса. «Все вы стареете, а я остаюсь таким же», - убеждал музыкант, танцуя на малиновом рояле. Поверить ему было не трудно: в свои 53 Принс выглядел максимум на 40, а двигался как 20-летний юнец – казалось, что он и вправду переживет всех нас.
В 2009-м от передозировки лекарств умер Майкл Джексон. Я никогда не был фанатом, и все же долго не мог поверить в его внезапную смерть – складывалось впечатление, что Джексон, чье имя еще при жизни стало нарицательным, был, есть и будет всегда. Первые воспоминания о нем тянулись из раннего детства. Он стал некой константой, настоящим воплощением поп-культуры и кормильцем всех репортеров бульварной прессы. Без Джексона все могло бы разрушиться, но нет - музыкальный мир благополучно пережил смерть Короля поп-музыки, а все, кто имели к нему хоть малейшее отношение, еще и набили на ней карманы. Спустя два года не стало главной надежды соула Эми Уайнахаус – британская певица умерла от алкогольного отравления, пополнив печально известный клуб 27. Еще через год в ванной гостиничного номера в Беверли Хиллз скончалась американская поп-дива Уитни Хьюстон. Как бы цинично не звучало, но смерть музыкальных идолов давно перестала удивлять. По крайней мере, так было вплоть до 2016-го.
2016-й действительно стал Годом, когда умерла музыка. Великий Дэвид Боуи ушел на высокой ноте - через два дня после выпуска блестящего нового альбома, совпавшего с днем его 69-летия; уже после смерти музыканта выяснилось, что последние полтора года он втайне от всех боролся с раком. Молодящийся Принс скончался от случайной передозировки анальгетиком, который принимал для того, чтобы унять боли в тазобедренном суставе, мучающие его много лет. Канадский фолк-певец Леонард Коэн умер через две недели после выпуска новой пластинки, повествующей о приближающейся смерти. Сердечный приступ неожиданно сразил сладкоголосого Джорджа Майкла. Не стало не только их, но и многих других менее медийных персонажей, о которых не говорили в вечерних выпусках новостей и не писали обязательные некрологи в Facebook - например, законодателя электроники Жан-Жака Перре и Алана Веги из группы Suicide, одной из самых значительных команд 70-х, пионеров панка, пост-панка, электроники, индастриала и всего-всего.
Чтобы не произошло, время движется только в одну сторону. И, как знать, быть может, лет через 30 мы узнаем, что 2016-й - не только год смертей, но и год рождения новых звезд. Как говорил классик, шоу должно продолжаться.
