Гамлет Зиньковский: «Мне в голову пришло показать фак власти»
Его работы часто попадают в шорт-лист престижных мировых премий, а сам он похож на рок-звезду: черная одежда, серьга в левом ухе, перстни на пальцах и ножницы на шее вместо медальона. При этом «звездности» в его жизни мало: художник живет в съемной квартире, ходит пешком, избегает соцсетей и смущается, когда поклонники перед лекцией встречают его аплодисментами. Гамлет Зиньковский рассказал «ХН» о том, почему работает с телохранителем, чем его раздражает Харьков и почему он все же не уезжает.
Гамлет и люди
Мне всегда было интересно: как появляются рисунки на стенах?
Я работаю днем, потому что ночью работать темно и опасно – пьяные люди, пристальное внимание полиции. В этом году завел себе телохранителя, и это сильно облегчает мне жизнь. Бывали опасные ситуации, когда неадекватные люди кидаются в драку. Я могу за себя постоять, но после этого работать дальше уже не хочется. А еще он помогает мне нести лестницу, краски и три-пять-восемь часов находится рядом. Может принести кофе, придержать лестницу. Он – человек-дзен, может часами сидеть, пройтись и снова сидеть – смотреть.
Как реагируют прохожие?
Сейчас стало проще, меня знают. Пару раз подъезжали полицейские и просили сфоткаться. Недавно работал в удивительном месте – Загоспромье. Там живут самые разнообразные люди. Прекрасные милые женщины давали мне 100 гривен на краску, когда узнавали, что я не от горсовета. Почему-то меня иногда принимают за сотрудника ЖЭКа. Бывало, стоят и говорят: «Это конечно, хорошо, ну, а асфальт вы когда положите?». Были люди, которые бросались на меня с кулаками и криками: «Как вы смеете такое делать, тут же пожилые люди, тут же дети! Вы что, не можете цветы нарисовать?». Обычно я отвечаю, что могу нарисовать цветы, но это будет еще хуже. Подходят два клерка: «Мы тут в арке курим, и нам не нравится. Мрачно это все. Делайте повеселее». И довольные уходят – ЦУ выдали. Так работаешь 5-6 часов, выслушиваешь в свой адрес. В конце концов, теряешь интерес к мнению. К любому.
Гамлет и Харьков
Вы работаете только в центре. Не хотелось выбраться в другой район?
Проблема в том, что у меня нет машины. Была бы машина – можно было бы куда-то поехать. Мне хотелось бы в следующем году поработать на ХТЗ. Я бы снял там квартиру или комнату, чтобы лежали там краски, ведра. Но пока центр. В центре просто есть много людей, которые могут посмотреть стрит-арт.
Сейчас многие работы уничтожены. «Дуэль века», например, на Пушкинской, которую Вы создавали с Романом Мининым, коммунальщики закрасили бежевой краской. Помню, Роман очень разозлился тогда на Харьков.
Да, это то, что сразу приходит, – злость. А второе, что пришло в голову, – показать фак властям. Закрасили не только «Дуэль века», закрасили вереницу моих работ – и на всех я нарисовал новые. Нет, ребята, нет – вы закрасите, а я приду и снова сделаю. Бороться со мной можно только уголовным путем – меня можно посадить. Это сделает мне просто баснословную карьеру.
Не тесно в Харькове? Не тянет в Москву, Берлин, Париж?
В Москву – помилуй Бог, Берлин я не люблю, Париж дико люблю, но перспектив там нет, еще больше люблю Лиссабон, там бы я мог жить и работать, но Португалия в таком глубоком дне находится. Постоянно предлагают Киев. Я категорически отказываюсь – и бесплатно, и за деньги. Я не люблю Киев. Там все привыкли, что все самое лучше в Киеве, а остальное – по остаточному принципу.
Что меня раздражает в Харькове – очень богатые люди, у которых полная апатия на тему искусства. И они не скрывают, говоря, что им это не надо. Люди, которые просто тягаются, у кого больше «Порш Кайен» стоит в гараже. Ребята, ну это стыдно!
Ходят слухи о том, что Гамлет – подпольный миллионер, это уже такой анекдот. Может ли художник в Харькове зарабатывать деньги?
В Харькове вообще ничего не покупается. В редких случаях обеспеченный человек спрашивает: сколько стоит работа? И переспрашивает: «Сколько-сколько? Это же дорого! Не, ты что». В Киеве мне хотя бы такого бреда не говорят, наоборот – иногда спрашивают: почему так дешево? Есть в Украине коллекционер, который иногда что-то покупает. Есть одна девочка-коллекционер, она живет во Франции и покупает мои работы последние 10 лет. Но покупает очень дешевое, очень маленькое. Все другие продажи – случайность.
Гамлет и интимное
Последняя выставка в муниципальной галерее – «Полароиды. Дневник». Это картинки формата полароидных фотографий – 365 рисунков, один на каждый день в году. Тяжело было, наверное, каждый день посвящать этому время?
Дисциплина – самое важное для художника. Тяжелая, ежедневная работа. Обычное представление о художнике, что это какие-то неадекватные придурки, которые бегают по улицам и ждут вдохновения. Это не так, они просто работают. Это все нарисовано с телефона пером и тушью – снимал на телефон каждый день и выбирал какой-то наиболее подходящий кадр, к которому мог подобрать текст. Если я не успевал, просто оставлял этот кадр на следующий день.
Это очень дневниковый, интимный формат. Не пожалели о том, что так много людей узнали о том, как прошел ваш год, в том числе и какие-то очень личные моменты: женитьба, развод, переезды? Это же очень личное?
У меня личное совсем в другом месте. Есть люди, для которых интимная жизнь закрыта под семью замками. Но для меня совсем другие вещи интимны. Я могу спокойно сказать: «Вот вчера познакомился с девочкой, мы пошли, переспали». В этом нет ничего особенного, меня интересуют совсем другие вещи.
Гамлет и Жадан
Обычный дневник я не веду, мне скучно описывать – пошел туда, сделал то. Но я сейчас понимаю, что есть вещи, о которых интересно было бы почитать. Вот, к примеру, приходил Сережа Жадан, и я показывал ему вереницу рисунков, которые сделал к его книге «Тамплиеры».
Это уже история?
Сергей Жадан – точно. Я еще не знаю про себя, но Жадан – да. Я сделал вместе с ним книгу «Месопотамия», но там такая омерзительная печать, изуродовали все, что могли. У Жадана сейчас появился хороший издатель, и там уже речь идет о том, что могут сделать качественно, посмотрим.
Как это происходит? Вы спорите о чем-то, обсуждаете?
Он абсолютно лоялен. У него доверие к тому, что я делаю, у меня доверие к тому, что делает он. Сергей сказал: «Я начал писать книгу и буду в течение года высылать тебе новые стихи. Ты будешь одним из первых людей, которые это читают». И даже если ничего не выйдет с этой книгой, я хотел бы первым почитать от него стихи. Ночью написал, отправил мне – я читаю. Только ради этого следует работать.
Гамлет и война
Война повлияла на вас?
Я не в праве спекулировать на этой теме. Очень просто мне было бы сейчас поехать в Киев, сделать несколько проектов на тему войны и с этими проектами поехать в Европу. Так делает вереница молодых художников, хотя сейчас интерес к украинской войне пропал, и наши художники стали меньшим спросом пользоваться. Но это страшно, я не хочу. Мое счастье, что я не на войне – мне даже не нужно было юлить и прятаться, мне не приходили повестки и на улице меня, слава Богу, не ловили. Я делаю свой вклад, какой могу – для мирной жизни. Вот он такой. Я не могу убивать людей, не умею и не хочу этого делать. А делать стрит-арт я могу, и я это делаю, не ожидая, что кто-то придет и даст мне деньги и материалы. Моя единственная политика – делай то, что считаешь нужным…
