Жизнь за Украину. «Мама, там – мои пацаны, как они без меня, а я без них?»
Их портреты висят в воинских частях и родительских домах. Для побратимов они навсегда останутся в строю, а мамы и жены будут вспоминать их голос в телефонной трубке. В последние минуты жизни они твердили: «У меня все хорошо». «Харьковская неделя» продолжает спецпроект о воинах XXI века, которые отдали свою жизнь за Украину.
Командир отделения батальона «Запорожье» (56-я отдельная мотопехотная бригада) Сергей Мищенко с позывным «Серый» едва не ушел в монахи и не стал ветеринаром. Судьба приготовила ему другое испытание: попав в АТО только в шестую волну мобилизации, он, спасая жизни боевых побратимов, не смог уберечь свою.
Мама Сергея Мищенко Наталия Валентиновна листает в телефоне фотографии сына. В мирной жизни Сергей едва не стал ветеринаром-фельдшером – полтора месяца недоучился в Липковатовском аграрном колледже (Нововодолажский район) и ушел работать на завод наладчиком, а после колледжа и вовсе подумывал о том, чтобы уйти в монахи, но передумал.
– Если бы я чувствовала, что это на самом деле его призвание, то не возражала бы, – говорит Наталия Мищенко. – Дальше разговоров дело не пошло. Потом он недоучился на ветеринара, ушел работать. Есть люди, которым надо учиться, а есть такие, которые все умеют сразу, дано человеку. Сергей был таким, у него все в руках спорилось.
«Прятаться не буду»
Сергей – старший сын в семье. На пару с младшим, Иваном, они в 2014 году втайне от мамы ходили на харьковский Евромайдан. Когда началась война на Донбассе, Сергей сразу заявил матери, что если придет повестка, то прятаться он не будет. Но ее все не было.
– У Сергея «белый» билет. В 11 лет у него было сильнейшее сотрясение мозга. Он состоял на учете у невропатолога. Через год он с дерева упал и у него был сложный перелом плеча. На фоне этой травмы и из-за долгого наблюдения у невропатолога его не взяли на срочную службу. Он там чуть ли в ногах не валялся. Но ему сказали – забудь, – вспоминает мама.
Сергей уже и не надеялся, что его призовут – собирался уезжать на заработки в Польшу, как вдруг в июле 2015 года неожиданно пришла повестка. «Серый» попал в шестую волну мобилизации.
– Ушел в военкомат и уже не вернулся. Сразу уехали в Полтаву на тренировки. В автобусе и присягу приняли, ну, так по документам, – вспоминает мама. – А после учебки – в АТО. Хотя он долго мне не сознавался, где он. Говорил, что служит в Запорожье. И ведь не врал же. Он был помощник пулеметчика в батальоне «Запорожье», правда, стояли они под Мариуполем. Я потом узнала, когда посылку ему отправляла.
Мама показывает на телефоне фотографию, где сын в окружении боевых побратимов.
– Это Сергей Брага – старший по должности. А это... еще один, он рецидивист. Ну тогда брали всех без разбора, понимаете. Сильно пил этот человек. Сергей Брага начинает его посылать в наряд, а он пьяный и отказывается. И он его ударил ножом. После скандала в палатку зашел мой сын: смотрит, Брага лежит на полу весь в крови, у него было больше 13 ножевых ранений. Сережа позвал на помощь. Успели спасти, – рассказывает Наталия Валентиновна. – Мне потом сам Сергей рассказывал, что мой сын спас ему жизнь. Говорил: «Помню, когда он надо мной склонился, сказал одно слово – «живи». А когда я очнулся, в кармане у меня лежал образ Сергея Радонежского. Может быть, это и сохранило мою жизнь». Этот образок я сыну давала.
Спасал жизни побратимов Сергей и во время обустройства блиндажей. Их в то время возводили на скорую руку, а он настаивал, чтобы строить в четыре наката бревен, а не как обычно, в три. Этот метод работал, когда их блиндажи накрывало «Градами» – перекрытия выдерживали.
Несостоявшийся ветеринар заботился на фронте и о животных.
– Звонит мне как-то днем и говорит: «Мама, мне нужно срочно 600 гривен». Суббота, вторая половина дня, я как сайгак мечусь по всем банкам, нужно срочно перекинуть деньги. Спрашиваю: «Для чего тебе?», а он говорит, что это для друга. Нашла я банк, переслала. Оказывается, у собаки была почечная недостаточность, и ей нужно было срочное лечение. По его словам, эта собака стала боевым товарищем. Они даже на ротацию ее забирали. Собаки очень важны для них были – они и охраняли, и согревали. Тогда животное спасли, – вспоминает Наталья Валентиновна.
Поклялся найти убийц
В батальоне Сергей Мищенко подружился с младшим сержантом Леонидом Сазоновым (позывной «Борода»), который стоял у истоков создания «Запорожья».
– Они были как две стороны одной медали. Леня – яркий такой коммуникабельный, веселый. Сергей – более сдержанный и замкнутый, – говорит мама.
Через два месяца после демобилизации, в декабре 2016-го, Сергей Мищенко поставил мать перед фактом: он подписал контракт.
– Сказал: «Мама, я завтра уезжаю». Я пыталась его отговорить. Я же понимала, что они там не фиалки нюхают, там настоящая война. А он мне ответил: «Мама, там мои пацаны, как они без меня, а я без них?».
Сергей вернулся и продолжил службу с другом. Его повысили в должности до командира отделения. Беда пришла, откуда ее совсем не ждали. В феврале 2017-го года в военной части в пгт Донское (Донецкая область) Леонида Сазонова нашли мертвым. Сергей в это время находился в командировке в Мариуполе.
– Леню убили. Выстрел в голову. Сейчас идет следствие по этому делу. У ребят был конфликт с руководством. Они узнали, что те якобы замешаны в каких-то махинациях. Сергей поклялся найти убийц, – говорит мать.
Сергей продолжил службу и начал получать угрозы. Летом 2017 года, когда сын приехал домой в отпуск, он с кем-то говорил об этом по телефону. Тогда значения этим словам не придавали. Сыновья помогали маме обустраивать быт в новом доме в Жихоре, проводили коммуникации.
– Он очень торопился все сделать. Как чувствовал что-то, – вспоминает мать бойца. – Работал в дождь и до позднего вечера. А спустя неделю приехала девочка Анечка, и Сергей сказал, что они хотят расписаться, кода он придет в отпуск в следующий раз. 14 июля он ушел, а 16 июля мне сообщили, что его больше нет. Без каких-либо подробностей…
Одной из рабочих версий следствия было самоубийство – Сергей был найден повешенным в военной части в том же Донском, там же, где был убит и его друг «Борода». Ни мать, ни боевые товарищи в самоубийство не верят.
– Когда мы начали разбираться, выяснилось много нарушений. Нет фотографий со вскрытия без одежды, нет фотографий борозды на шее и ее экспертизы, – говорит Наталия Валентиновна.
Спустя несколько месяцев в руки матери попало письмо Сергея, которое укрепило сомнения.
– Это его почерк. В этом нет сомнений. Он написал: «Мама, если ты читаешь это письмо, значит меня уже нет. Значит враг оказался хитрее, быстрее и проворнее меня», – цитирует мама слова письма сына. – Написал, что он гордится своим выбором, что пошел защищать свою Родину. «Я честно выполнил свой долг и надеюсь, что вы с Ванькой гордитесь мною. Я всегда буду рядом». Мальчик мой, конечно, мы тобой гордимся.
Сейчас уголовное дело расследуется по ст. 115 «Умышленное убийство». Дело ведет Волновахская полиция под руководством Мариупольской военной прокуратуры. Подозреваемых до сих пор нет.
– Я понимаю, что убийцу могут и не найти, потому что много времени прошло. Но, по крайней мере, я все-таки добьюсь, чтобы честь его не пострадала – он не самоубийца, – подчеркивает мать.
Совсем скоро Наталия Валентиновна станет бабушкой. О дочери «Серый» узнать не успел.
