В первый день зимы следует сварить щи

Перво-наперво - сходить на рынок с утреца, по голубоватому свежему снегу, выбрать там тоненькое говяжье ребро - чтобы почти совсем без сала. Прибежать домой с мороза, навернуть чашку чая - и за дело. Ребрышки для начала прокалить на сухой сковородке, чтобы аж побелели от изумления, так же поступить с разными кореньями - морковкой, луком, сельдереем - какие найдутся. И на огонь все это добро, залить водой и набраться терпения.

Щи на говяжьем бульоне - блюдо солидное, степенное, оно суеты не терпит. Бульон вариться будет час, а ты тем временем упираешься лбом о прохладное стекло кухонного окна и глядишь на ранние зимние сумерки.

Очнешься от задумчивости - а бульон уже готов. Хочется - можно процеживать, а не хочется - так, только в промежутках не забывать снимать темную накипь от еще вчерашней, осенней говядины. Темная пена осенних дней.

А дальше все знают - капусту туда квашеную, и картошку и все, что положено. Вот и готово. Вернее, совсем готово будет на завтра, суточные щи - как первый день зимы, им нужно устояться, чтобы уже воспринять их, как должно. Но можно налить на пробу небольшую тарелку, порезать лука и черного хлеба - и в доме сразу тепло и хорошо.

А там, надворе, где нет щей - там темень и зима, и она будет холодной и мрачной и не закончится никогда. Но ты ведь в это время - здесь, в тепле, по другую сторону стекла, там, где щи. А значит - переживешь и эту бесконечную зиму. И все будет хорошо.