Человек вечен, пока он в памяти других

Съездил под вечер на кладбище, поставил цветы своей бабушке - сто два года было бы. Пока она была жива, мы никогда не праздновали ее день рождения именно 26-го - за четыре дня до нее именинницей была моя тетка, и всегда два стола выставлялись совместно в один из дней последней недели июля. Так было удобно, и так было заведено годами.

В середине восьмидесятых мы стали ездить на Донец с палаточным городком, и всегда месяц дикой жизни выпадал на середину июля-середину августа. Но каждое 26 число отец собирался, брал рыбы (если не поели), грибов (если нашли), ведро какого-нибудь дикого терна и обязательное письмо от меня.

"Дорагая баба поздровляю тебя сднем рожденья и жылаю успехов в пенсии", - таков был стандартный текст моего послания, также внизу мелким почерком указывалось, сколько жаб я поймал и сколько раз плавал на лодке. упаковав гостиницы, отец отбывал в Харьков. Там он расцеловывал старушку мать, принимал горячий душ и брился и выпивал рюмочки за ее здоровье.

Через пару дней он возвращался.

- Эгегеей, - кричал он нашей палаточной стоянке с другого берега реки, потому что мобильной связи тогда еще не существовало. Я суетился вдоль кромки воды, сосед дядя Сережа стаскивал в воду громоздкую как тюлень четырехместную лодку, чтобы перевезти папашу и его рюкзаки. В рюкзаках всегда (всегда, я подчеркиваю) были влажные, неповоротливые исполинские котлеты и завернутые в газету шматы огромного, расчлененного на секторы пирога. Пирогов было два сорта: с капустой и яйцом, и с вишней. От вишневого у меня например начиналась мелкая дрожь в поджилках, которая не заканчивалась, пока пирог не был съеден.

А папа пока распивал с мужиками бутылочку у костра "за материно здоровье".

В общем, как там... человек вечен, пока он в памяти других. Так вот: я все помню, до мелочей. И особенно тяжелую пропитанную соком вишни корочку твоего пирога, испеченного ночью, пока отец спал перед дорогой.

Вымел листья, посидел покурил перед памятниками, цветы поставил да поехал. Где тут по ночи вишневый штрудель можно купить, кто знает?