Я держалась девять дней.

Никогда, никому, даже заклятому врагу не пожелаю выбирать между ребенком и родителями. 

Это мой персональный ад, чистилище, которое теперь всегда будет со мной. На земле и на небе, в войне и в мире. 

В будущий фильм об этой войне обязательно должен войти эпизод из обыкновенной квартиры спального района Харькова, где мать и дочь под грохот взрывов воют, заглушая сирены воздушной тревоги. Одна на коленях, сдавленным криком: "прости", вторая сгорбившись, тихим стоном: "выживи".

Я держалась девять дней. По-разному, волнами, как все теперь. Страх, гнев, вера в победу, дикая усталость, отчаяние и так по кругу.  

Окончательно меня сломали истребители. Этот жуткий, нарастающий свист в ночном небе, машина швыряющая смерти наугад. Удары в соседние дома и подъезды, пожары, разрушенные дома, судьбы, жизни, мечущиеся на улицах собаки и кошки, плач детей из подвалов и человеческая нога, прилетевшая во двор. 

Я восхищаюсь теми, кто бесстрашен. Я сдалась. Больше не могла смотреть на свою запуганную, похудевшую на десять килограммов дочь, которая забивается в угол при каждом громком звуке. 

Это невыносимо. 

Удивительно, но в каких-то двухстах километрах от Харькова — тишина. Нет, тут тоже война, но другая. Сегодня одна женщина сказала, что люди тут не ходят на работу — боятся. 

Я не сдержалась, каюсь, говорю: "Господи, чего здесь бояться!?". Она не поняла меня, плечами пожала и пошла. 

Мне удалось спасти ребенка, собаку, птицу. Душу не спасти никогда. Эта черная дыра не затянется, даже если все закончится завтра и хорошо. 

Я оставила родителей. В Харькове-Сталинграде. Лежачего отца и маму, которым по 80 лет. Бросила свой город. 

Да, еды и лекарств под бомбежками притащила на полгода вперед, да звоню, да стараюсь не рыдать. Не получается. 

Дочь уже улыбается и ровно дышит. 

А я. 

Я перестала отвечать в мессенджерах, вы спрашиваете "как ты? жива?". А я не могу собраться духом, чтоб ответить. Мне кажется, я умерла.

P.S. — Не плачь, доча, у нас все хорошо, мы с папой в карты играем, я его только что дураком оставила, не плачь, у нас вроде чуть меньше бомбят сегодня в микрорайоне, и снег пошел, представляешь!

Я люблю тебя, мам.

Оригинал: Анна Гин/Facebook